认识杰克·伦敦（Jack London）

周末闲来无事，去了一趟杰克·伦敦（Jack London）在加州Sonoma的故居和农场。那里现在是一个州立历史公园，类似于我们的爱国教育基地。

“I would rather be ashes than dust!
I would rather that my spark should burn out
    in a brilliant blaze than it should be stifled by dry-rot.
I would rather be a superb meteor, every atom
    of me in magnificent glow, than a sleepy and permanent planet.
The function of man is to live, not to exist.
I shall not waste my days trying to prolong them.
I shall use my time. ”

Jack London (1876 - 1916)

上面的这段话大概就是杰克·伦敦一生最精炼的概括。虽然据Clarice Stasz 的分析，这段话并不是杰克·伦敦的原话，所有他的小说、文章、手稿或者信件里都没有出现过这段话，它们来自他的Stepsister的独生子Irving Shepard的一本关于他的书《 Jack London's Tales of Adventure 》(New York: Doubleday, 1956)。 但是并不妨碍我们了解认识杰克·伦敦。他是一个伟大的冒险家，一个不甘平淡常有惊世骇俗之举的人。从他收藏的手工艺品就知道他生前的活动范围之大，有日本的木屐，南太平洋土著的工具和武器和很多不知道来源的小东西。实际上，他19岁之前，就已经去过日本，做过水手，加入过淘金者的行列，他曾经自己驾着帆船Snark号周游南太平洋列岛；并且多次造访夏威夷。这些经历后来成为他作品的背景和源泉。

这个公园主要有三部分：一个叫“The House of Happy Walls”的博物馆，“狼舍”（The Wolf House）遗址和他和妻子Charmian London生活的房子Cottage 和他们的农场The Beauty Ranch。

博物馆是他的妻子为了纪念他于1919年建的，它的风格和杰克·伦敦梦想的家“狼舍”类似－－西班牙式的房瓦和粗石墙壁，看上去线条粗犷，带有原始风味，但是很敦厚结实，可以承受千百年的风雨。浏览着，我印象最深刻的是，自从杰克·伦敦结婚以后，他的妻子一直陪着他去世界各地“冒险”，多好的伴侣阿。

如果今天“狼舍”依然存在的话，那么也许“The House of Happy Walls”就没有存在的必要了。1911年，杰克·伦敦开始修建耗资八千万美元的豪宅，并取名“The Wolf House”。1913年八月，新房入伙前几个礼拜，一场大火把他的梦想烧去，剩下那些巨大的粗石墙壁和几个高高的烟囱，和四周高耸的红杉树竞高低。多么遗憾阿。

除去杰克·伦敦各种各样的冒险经历，也许大家不会知道，其实他是一个热衷农业技术的人；他妻子甚至认为他在耕种技术的贡献比他的写作方面还要大。他于1911年买下大概1,400 英亩的农场和一个酒庄，并取名为“The Beauty Ranch”；他曾经在那里实验各种各样他发明的农业用具和技术。我们穿过他的家——一座白色木质结构的房子——走到后院，眼前出现几个绿油油的山丘，是梯田葡萄园，整整齐齐的一列一列从山顶到山脚；每株葡萄都顺着葡萄架直立的往上长，大概有一人那么高。仔腹鄄炝艘幌拢液芫驳姆⑾置恐昶咸严虏慷脊衣松钭仙钠咸眩焓鞘栈竦募窘诹恕Ｋ潮闼狄幌拢琒onoma峡谷附近一带是世界有名的葡萄酒产区之一，其土质和气候特别适于葡萄生长，梯田的耕种方式能吸收更多的日照。后院还有一棵大树，树荫下面凉风习习，那一瞬间，我异常向往田野生活。

杰克·伦敦去世的时候才40岁（1876－1916），我和老公开始还猜测他是不是生命的前半段活得“太厉害”了，看看他的冒险经历：他穷过也富过，从一名不值到美国稿费最高的人，去过地球上最美丽最怡人的南太平洋岛屿，追求过自己的梦想建造了豪宅，以致把后半段的生命都“预支”了？回家后看到不少文章说他是“自杀”的，不禁愕然。他诠释“热爱生命”的方法竟然是不懈让自己生命燃烧、发出最绚烂、如流星那样稍纵即逝的光芒？不过，现在这个问题依然存在争议，至少一个仔细调查过的医生、他的女儿和他的死亡证明都否认这一点。他和妻子就葬在离“狼舍”不远的树林里，上面没有任何的说明，只有一块和“狼舍”墙壁一样的粗石压着。

我大概是初中的时候读过他的《荒野的呼唤》（The Call of the Wild ) 和《热爱生命》（Love of Life），当时觉得那个故事好像没有什么情节，只是感触于生灵求生意志的力量，对生存和生命的信念，和对自由的追求。想起来，脑子会出现《老人与海》。昨天花了一块钱在博物馆买了一本《The Call of the Wild》，可以重新认识他。