幾米和他的猫

幾米和他的猫（访谈）

　　几年前，幾米曾经在一次采访中提到他的猫。那时候因为生病，他不得不把家里的猫送走，这件事让他痛苦万分，因为"你怎么告诉它，在你身上发生了什么事情？"面对猫，好像面对心里最脆弱的部分，它不会说话，它不能抗拒被送走的命运，它也不能理解为什么主人不要它了，就因为无法告诉它在你身上发生了什么事情，一切都显得更为残酷。

　　然后在幾米的作品里就不断的出现猫。有站在窗台上寂寞的猫的背影，有偷吃蛋糕的猫，有被生活凄惨的主人抱在怀里惊愕的猫……。

　　现在他单独为猫创作了一个故事。那只猫选择离开没有办法照顾自己的主人，最后主人在找猫的过程中，逐渐找回自己，于是猫也回到她的身边。画完这个故事后，幾米好像也找回他曾经失去的那些猫。

以下为幾米关于他与猫的访谈内容：

　　一、为什么想到创作《遗失了一只猫》这样的故事？

　　一开始只是想画有猫的美丽图画，后来想到那些自己领养过的弃猫，于是想画一个没办法照顾自己的主人，如何照顾她的猫……最后猫决定离家出走，反射主人的疏忽。然后又加进失恋的元素。于是变成一个完整的故事，主角由于失恋失去了生活的能力，也失去了对待猫的能力，她开始到处找猫，也找回自己。

　　我曾听到一个说法，"猫是会挑主人的"，所以那时是想到很多单独的画面，比如说一个人会失眠，猫受不了了，于是离开他；一个人得了忧郁症，常常暗自哭泣，猫受不了了，于是离开他；还有的人是购物狂，有的人则是太忙等等。后来等到要出书时，才决定把这些情节集中在一个人身上。

　　二、你的第一只猫

　　第一只猫叫童童，是一只在天母的宠物店里等待被领养的小弃猫。我太太把它抱回来之后一星期，它就病了。可能本来体质就不好，先前的主人又没有好好照顾它。宠物店老板大概也知道童童的病不轻，不好意思交给我们，便把它收回去。童童回宠物店之后，我和我太太每天坐出租车去看它，直到又过了一星期，有一天，再去看它时它已经不在了……

　　我太太很伤心，想再养一只猫，于是有了皮皮。但过了一、两年，换我生病了，皮皮便送给朋友。

　　再后来，廖柔光（幾米的女儿）出生。

　　大概有五年吧，我们没有再养任何一只猫。虽然心里一直想，但是因为连对自己的身体都不太确定，所以始终没有人说出口，也没有付诸行动。

　　差不多是廖柔光五岁左右，有一天，她在宠物店里看到一只猫，说她想养，我们才又开始了有猫咪陪伴的日子。但这只"小光"也是只病猫，照顾它的那段日子非常辛苦。我们等于是养它养了半个月，带它看病看了一个月。

　　三、有没有一个场景或者事件，让你突然感觉到自己从不喜欢猫，转变为非常喜欢猫？

　　以前住在乡下，真的看过猫抓老鼠，感觉有点怕猫。但猫变成宠物之后，没有抓老鼠的任务，只要撒娇就好；这样的猫，渐渐让我改观。所以这个历程是慢慢地改变的。

　　四、和猫的快乐回忆

　　和猫的快乐回忆其实就在生活之中。它就像家人一样，你会骂它、宠它，互相陪伴。

　　以前有只猫叫皮皮，那时我画图的灯是比较古典的，只要我一开灯开始画图时，它就会躺在灯下陪我，甚至还会找画笔，时间久了，我就帮它在灯下放个垫子。我太太在翻译时也是这样，只要一开了计算机，猫咪就会走到计算机旁边陪她。还有只猫，平常走来走去都没事，但是等到我一关灯准备睡觉时，它就会跳上来，要你摸摸它，很神奇的，几乎每次都这样。

　　五、记忆中和猫有关的最伤心的一件事情

　　最伤心的事就是看到它们生病。猫咪不会说话，无法表达疼痛，但你知道它们的不舒服和痛苦。如果这个病又不能治，当猫咪离开，是最令人伤心的。

　　我虽然没有遗失过猫的经验，但曾经有失去猫的经验。我养猫的过程不是很顺利，第一次养猫就遇到生病的猫，后来养皮皮的时候，是我自己生病了，等到柔光养的那只猫"小光"，又遇到一只病猫，看医生看到医生一看到我们上门都怕了。那时我正跟出版社的人到德国参加法兰克福书展，才刚到两天，就听说"小光"情况不太好，我立刻赶回家去，"小光"还是走了。我太太非常伤心，她听说猫去世三个月之后会转世投胎，所以等到三个月后，她跑遍宠物店想找一模一样的猫，平常觉得一模一样的猫很多，但那时说也奇怪，怎么找不到，最后还是养了一只不太一样的猫，我太太一开始不太适应，后来也欣然接受了。

　　失去猫的那种悲伤，好像需要另一只猫才能挽回。不过我想，虽然失去猫很令人伤心，但是遗失一只猫应该是更可怕的。只要想到它们平时养尊处优，一旦流落街头的那种情景，就觉得太残酷了。

　　六、现在，猫对你的意义是什么？

　　就像家人一样。

书　　评

从焦虑的生活中寻回自己（《新京报》·一泓秋水）

从焦虑的生活中寻回自己

《新京报》2005年1月28日　　书评人 一泓秋水

　　幾米绘本《遗失了一只猫》在某种程度上是《向左走，向右走》的一种延续。在《向左走，向右走》的故事中，他与她因为各自不同的生活轨道和习性，在邂逅之后错失，之后是刻骨铭心的思念，在绝望的时候却再度相逢。

　　“这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽”。而在《遗失了一只猫》中，相爱的情侣一开始就分手了，他们共同喂养的猫也失踪了。全书的故事由此展开，它以猫的遗失为故事线索，暗示女主人公在与男友分手后自我的迷失。然后，又以寻找猫的过程，寓示着女子对自我的寻找。

　　与以往的作品一样，幾米这本书的故事极其简单。

　　他以人们熟悉的爱情故事，开始了对都市人内心最纤细情感的勾勒和探索。钢筋水泥的丛林并未使人的自然天性得到顺应，反而构成了难以摆脱的束缚和压抑。人们在冷漠的环境里生活在面具的背后，心底总是在寻找一丝温暖和慰藉。许许多多的爱情，因为拆卸了包装，在心与心的碰撞中而产生。遗憾的是，它被赋予了太多的杂色，渐而变成米兰·昆德拉所说的难以承受的生命之轻。

　　当爱成为自由的限制时，它必然难以长久。女主人公与未露面的他就是这样：“她一定是哪里做错了，不该在他最疲惫的时候，连声追问他爱不爱她。不该在清晨说抱歉，黄昏时又犯错……”爱本身并无过错，错的是把握爱的方式和在爱情中迷失了自我，使对方感到了一种无形的压力。或许，刻在希腊德尔菲神殿上的警言“认识你自己”和“凡事勿过度”是更为可取的态度———认识自己意味着自我意识的存在，一个有着清醒的自我意识的人，决不会把爱变异为伤害；而“凡事勿过度”则是更为清醒的态度。

　　“请问你看见过一只蓝色点点的小猫吗？那是我心爱的猫，它走失了。如果你看见它，请你通知我好吗？任何时间都可以……”反复出现的文字，一次又一次地显示着女主人公的失落和焦急。

　　猫不仅只是一只猫，实际上已成为爱情的意象。当她的内心终于开始平息之后，门口又响起了熟悉的脚步声，而猫的叫声也再度传来。善良的幾米总是用一个美好的结局，让有情人终成眷属。在《遗失了一只猫》中，幾米呈现出来的画面依然纯美而绚丽，仿佛人们内心只属于自己的秘密花园。那里绿茵遍地，开遍了鲜花。唯美的风格如同一个甜蜜的梦，承载着难以言说的忧郁和感伤。

　　幾米是一个生活的观察者，他只是用画笔让人们察觉自己情感的贫瘠和内心的荒芜。在《遗失了一只猫》的故事背后，现代人的迷失昭然若揭：当人们盲目地在人生旅途跋涉却不知所往时，他注定要丧失自我。遗失的猫可以找回，而遗失自我茫然不觉，却更为可悲。

书　　评

从焦虑的生活中寻回自己（《新京报》·一泓秋水）

从焦虑的生活中寻回自己

《新京报》2005年1月28日　　书评人 一泓秋水

　　幾米绘本《遗失了一只猫》在某种程度上是《向左走，向右走》的一种延续。在《向左走，向右走》的故事中，他与她因为各自不同的生活轨道和习性，在邂逅之后错失，之后是刻骨铭心的思念，在绝望的时候却再度相逢。

　　“这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽”。而在《遗失了一只猫》中，相爱的情侣一开始就分手了，他们共同喂养的猫也失踪了。全书的故事由此展开，它以猫的遗失为故事线索，暗示女主人公在与男友分手后自我的迷失。然后，又以寻找猫的过程，寓示着女子对自我的寻找。

　　与以往的作品一样，幾米这本书的故事极其简单。

　　他以人们熟悉的爱情故事，开始了对都市人内心最纤细情感的勾勒和探索。钢筋水泥的丛林并未使人的自然天性得到顺应，反而构成了难以摆脱的束缚和压抑。人们在冷漠的环境里生活在面具的背后，心底总是在寻找一丝温暖和慰藉。许许多多的爱情，因为拆卸了包装，在心与心的碰撞中而产生。遗憾的是，它被赋予了太多的杂色，渐而变成米兰·昆德拉所说的难以承受的生命之轻。

　　当爱成为自由的限制时，它必然难以长久。女主人公与未露面的他就是这样：“她一定是哪里做错了，不该在他最疲惫的时候，连声追问他爱不爱她。不该在清晨说抱歉，黄昏时又犯错……”爱本身并无过错，错的是把握爱的方式和在爱情中迷失了自我，使对方感到了一种无形的压力。或许，刻在希腊德尔菲神殿上的警言“认识你自己”和“凡事勿过度”是更为可取的态度———认识自己意味着自我意识的存在，一个有着清醒的自我意识的人，决不会把爱变异为伤害；而“凡事勿过度”则是更为清醒的态度。

　　“请问你看见过一只蓝色点点的小猫吗？那是我心爱的猫，它走失了。如果你看见它，请你通知我好吗？任何时间都可以……”反复出现的文字，一次又一次地显示着女主人公的失落和焦急。

　　猫不仅只是一只猫，实际上已成为爱情的意象。当她的内心终于开始平息之后，门口又响起了熟悉的脚步声，而猫的叫声也再度传来。善良的幾米总是用一个美好的结局，让有情人终成眷属。在《遗失了一只猫》中，幾米呈现出来的画面依然纯美而绚丽，仿佛人们内心只属于自己的秘密花园。那里绿茵遍地，开遍了鲜花。唯美的风格如同一个甜蜜的梦，承载着难以言说的忧郁和感伤。

　　幾米是一个生活的观察者，他只是用画笔让人们察觉自己情感的贫瘠和内心的荒芜。在《遗失了一只猫》的故事背后，现代人的迷失昭然若揭：当人们盲目地在人生旅途跋涉却不知所往时，他注定要丧失自我。遗失的猫可以找回，而遗失自我茫然不觉，却更为可悲。