战争这个词，现在听起来，离我们好远好远了……可是23年前，开始的对越自卫反击战，仍然是我儿时最清晰的记忆，就象是发生在昨天一样……

1984年开始的新一轮对越自卫反击战，那时我刚上小学三年级。由于父亲是驻防在旅顺的海军军官，又由于旅顺当时的特殊港口环境，所以班级里58个学生，有40个以上，都是部队子弟。其余孩子的家人，也基本都在军械厂、造船厂、被服厂等工作。

清楚的记得当时战争刚开始的时候，部队每天晚上都要戒严。那时的海军编制是按照舰艇的属性来编队的，比如：护大，就是护卫舰大队；扫大，就是扫雷舰大队……大队是团级单位，若干个团级单位，就构成支队，形成一个师部。

每天晚上爸爸值班回来，都能听到他提“老山前线”、“者阴山”、“麻栗坡”等词语，第二天上学，又往往能听到班级的同学说“我爸爸明天去南海巡逻了”、“我爸爸的军舰演习去了……”

由于我们从小在军营里受的教育，就是“好好学习，保卫祖国”。因此，每当谁爸爸出海准备打战时，我们都相互比着虚荣、比着骄傲！呵呵，现在想来，那是多么纯真的年代啊……

战争打了几个月后，孩子们都习以为常了。学校也就开始琢磨着怎么为军属、军人做些贡献。从开始的“号召每个孩子给上前线的爸爸写一封信”，到后来发展成“每个同学写给老山前线战士的一封信”，我们就比着花样，看谁写的好，画得好。

那时候，老山前线的部队，在收到后方非具体署名为个人，而仅仅署名为“老山战士收”、“我们的英雄收”等信件时，通常是平均分成若干等份，由各连部领回后，发给战士，或者以班为单位集体阅读，或者个人间相互传阅。

我们则以战士回信为荣——那份感觉，真的是很夸张——因为我收到了战士的回信！

给我回信的战士叫“刘方勇”，江苏籍，部分番号已经不记得了。当时他只有21岁，已驻防老山一年。我们一直保持通信，直到他离开老山。从第一封开始，他的每封来信，我都要在班级的早自习里，向全班同学大声朗读——光荣啊，每次朗读前，红领巾都要重新整齐的系过呢……

我邮寄给他，我们开班会，磁带里录的每人说的一句“送给老山战士的话”；他邮寄给我，两张麻栗坡烈士陵园的照片和一盘他在猫儿洞里，亲手录制的战斗现场的磁带——磁带还在，我却没有卡式的录音机了……

我们曾约好，等他从前线回来，一定要来我们学校看看。我清楚的记得，他信件里说得最多的一句话：“明天还要打，回不来的话，就让我的兄弟替我回家！”——这里的兄弟，就是泛指他的战友……

他从前线回来的时候，我正好赶上小学毕业，地址的变更，使我和“刘方勇”就再也没有联系上——这段真实的故事，就成为我儿时最珍贵最美丽的记忆……

唱红《血染的风采》的徐良、歌曲《小草》的词作者史光柱，还有那些无论你听说没听说，你记得没记得的老山战士，他们每个人，都是老山英雄！他们每个人，都是共和国最可爱的人！

刘方勇1987年邮寄给我的两张麻栗坡烈士陵园的照片——发黄的老照片