[推荐]一户人家的村庄

昨天在飞机上的杂志里看到这篇文章，今天从网上找出来，收藏在自己的博客上。杂志里的文章是图文并茂的，而在网上找到的只有文字，图片的震撼力量缺少了，文字的感人因而打了折扣。

先放在这里，改天再写心得。

　　每天，这户人家的烟囱里会定时冒出炊烟，表明这个村庄还“活”着。面对日益紧逼的沙漠，魏光财以他1．6米的瘦小身躯，固执地坚守着自己那处土墙围起的土屋，以及有关这个村庄飘渺的记忆。

正慢慢地被人遗忘

　　凌晨5时，魏光财家的那头白毛驴准时嘶叫起来，开

　　一只猫，一头驴，两只母鸡，20多只山羊，它们是除魏家夫妇之外，这个村庄仅剩的成员。

　　从甘肃省民勤县最边缘的西渠镇西行13公里，就是魏光财所在的东容村六社，一路上黄沙漫漫，不时扬起沙尘。许多地方连路都被沙子埋没了，即使是最熟悉路况的司机，也很难一下找到这里。

　　事实上，这里压根儿就不像一座村庄：在荒漠和稀疏的红柳林包围中，横着一排破败的土坯房，大约有四五座，墙是用黄泥和着草夯成的，每一座房子都是独立的。走近时才发现，除了最西端的这一座房子外，其余的早已废弃。

　　在过去的几十年中，这里的所有村民陆陆续续迁往外乡，一去不回。魏家儿子在镇里安家后，带着媳妇去了内蒙古打工，儿媳妇曾发誓再也不会回这里住。女儿则嫁到了外乡人家，偶尔遇到节日才会回来看望他们。

　　这里距最近的村庄大约只有两三里地，而这段距离恰好阻断了他们与外界的日常交往。但为了最基本的生存需求，他们夫妇不时需要去外界补充给养。

　　至少每十天左右，老魏两口要套上毛驴车，拉上白铁皮制成的巨大水桶，到5里之外的村里拉淡水——这样的生活他们已经维持了十几年——干旱导致这里的井水枯竭、河水断流，而浅层地下水又饱含各种有害矿物质，这个村里早已没有饮用水可用了。只有人丁兴旺的村子里，人们才会打一口深井供人畜饮用。

　　此外，每半个月一次的采购，也是魏光财喜欢做的事。他骑车几十分钟，赶往方圆十几里地唯一的一家村办商店。尽管里面的各种生活用品还算琳琅满目，但那些跟老魏都没关系。他通常只买两元钱一包的香烟，额外捎带一些醋和蒜。

　　这些醋和蒜，加上自己地里种的白菜，便成为他们餐桌上最家常的副食。而主食一年四季也很少变化——清水煮面。白菜在热水里一滚，蒜打成泥，拌在面里，吃得瓷碗叮当作响。

　　门前种植的十几亩茴香地，还在年复一年地生长和成熟。这是老魏感知季节变化的主要依据。因为水质变差和土地严重盐碱化，小麦、地瓜这些他的父辈种植过的作物，如今在这里已经绝迹。十几年来，茴香成为这里村民唯一的经济来源。年份好的时候，一亩茴香可以卖到1000多元。“这样算下来，一年几千块，庄稼人够用了。”

　　自从几年前妻子张菊花因患疾病，近乎完全失聪后，他们之间的交流就基本只剩下眼神和动作。

　　55年来，魏光财只有几次短暂的离乡经历。他去过一次兰州，不过那已经是30年前的事了。每隔几年，他还会去一次几十公里以外的民勤县城。在老魏看来，那里变得“越来越繁华了”。

一部村庄衰亡的历史

　　7月4日，魏光财戴上牛仔帽，一边踩着松软的沙地，一边领着记者寻找过去的踪迹。

　　魏光财55年的全部记忆，都依托于这个行将消失的村庄。从上世纪60年代开始，村子里的人陆陆续续开始向外迁移，有的人家已经走了几十年，房子早已倒塌，老魏却仍能一五一十说出他们当时的模样和脾性。

　　小时候随他一起放羊的伙伴，以及他当教师时教过的学生，一走便杳无音信，不知生死。去年冬天，他特意跑到百里之外的一个农场，给以前的一个老邻居送葬。民勤县东容村六社最后这名村民担心，一旦自己死掉，关于这个村子的所有记忆，恐怕也就彻底湮灭了。

　　这是一部通过口耳相传和耳闻目睹形成的村史：从几百年前第一户姓李的人家搬到这里开始，这个村子已经繁衍生息了8代。

　　老魏刚记事的时候，村子里还很热闹。他最怀念的日子是上世纪60年代。村子里有100多口人，孩子也多，从早到晚听得见笑声。“该村原有32户，164人。”老魏的记忆，从乡政府相关资料的记载中得到印证。

　　后来，小学毕业的魏光财变成了魏老师——当时村子里有30多个孩子，从一年级到四年级，魏老师包揽了他们的全部课程。夏天放学后，他一招呼，大大小小的孩子们一起到麦地里拣麦穗，一路上热闹非凡。

　　这是东容村六社最后的辉煌岁月。就在这样的辉煌里，21岁的魏光财，从生产队里借来一辆驴车，娶回了自己的媳妇张菊花，并很快生下女儿和儿子。

　　从上游水库流下来的水越来越少。地下水里的矿物质让原本肥沃的土地日益盐碱化。村旁早已经干涸的湖底一天天被黄沙掩埋。

　　人们因为各种各样的原因陆续搬走，到1999年，老王家搬走时，村里仅剩下了4户人家。大多数房子废弃了，并在几年以后的雨水季节倒塌。有的院子里长满野草，开着淡红色的小花。有的院子里则几乎被黄沙掩埋。

　　村里第一户人家李姓的子孙，在这里苦苦撑到前年，最终举家搬走。魏光财还记得自己的这个老对头“脾气不好，不合群”，即使在村子里只剩下4户人家时，他也不肯多和别人交往。

　　随后，其他两户人家也跟着李家搬走了。魏光财帮最后一户姓魏的年轻人把家具搬上卡车，看着他插上门，上了车，绝尘而去。

荒芜和生机的分界线

　　在他的记忆里还有青土湖的位置。尽管从他懂事起，那个“湖泊”已经只剩下干涸的湖底。不过，从村里爱讲古事的老人口里，他多少领略过那片湖泊的魅力。那时候，湖水丰裕，鱼虾成群，野鸭在湖岸周围的芦草里栖息、生蛋。他父亲年轻时，喜欢乘上木头捆成的筏子，到湖心去摸鸭蛋。这个贫穷的村子里，许多人竟因吃鸭蛋太多伤了胃，一辈子都不再碰蛋类食品。

　　魏光财听老人们说，遇到荒年，村子里的人因为可以捕鱼吃，从而避免饿死。同样的记载出现在《民勤县志》里，康熙六年，“大饥，但白亭海鱼丰产，百姓以捕鱼糊口。”

　　被当地人叫做石羊河、古籍中称作“谷水”的河流，从祁连山蜿蜒流出，在民勤盆地汇集成的这个湖泊，史书中早有记载。它曾经有过许多名字：“休屠泽”、“白亭海”、“潴野泽”。而由河水冲击而成的民勤绿洲，整个受惠于这片湖泊。

　　这片曾经风光一时的湖泊，后来成为“人类历史上消失最快的湖泊”被记录在历史档案里。年轻的时候，魏光财赶着骆驼，曾在湖底空地上放牧。而如今他只能站在村子的西北口，遥指着一片沙丘，找出他当年放牧的位置。

　　作为国内沙漠化最严重的地区之一，眼下的民勤县备受世人关注。东容村是民勤县位于沙漠边缘的24个行政村之一，而六社又是东容村最靠近沙漠的自然村。从魏光财的家往北步行一小时，穿过一片栽满红柳树的戈壁，就是两大沙漠的交汇处。

　　如今，魏光财夫妇俩和他们的房屋，已成为荒芜和生机的分界线。房屋前面，树木和农田仍生机盎然；房屋后面，穿过红柳林钻进来的沙土，将所有土屋和残余的树木变成一种淡淡的白色。

有人的地方，才能挡住沙

　　白天的农活暂时填补了他的空闲。但一到晚上，时间总显得难熬。前几年，仅剩的几户人家还能在晚饭后凑到一起，玩一种叫“打花花”的扑克游戏。如今，和妻子端坐在家中看电视，成了他们唯一的消遣。

　　但更难熬的是冬季。没有任何农活可干，没有任何邻居可以走访。两个不用语言交流的人，就这样呆坐在屋子里，透过一米高的窗户，看着天色由明到暗。

　　一些人响应县里的号召，搬到了交通便利、吃水方便、土地相对肥沃、生态相对好的地方。这些地方，老魏也曾去看过，可到头来还是舍不下这间土屋。

　　“民勤是严重缺水地区”。这句标语在县城比比皆是，而当地一名干部的感受是，只要下一场小雨，人们就高兴得忘乎所以，“连领导都不骂人了”。

　　老魏私下里认为，这里其实不错，“安静、地也多”。“如果能有口井，村里就留得住人。”他始终不愿意相信，迁移是唯一的出路。

　　老魏不肯离开这里，还装载一些个人的复杂感情。

　　这座村子里记录着他个人的所有荣辱。在这里，他当过“计划生育宣传员”，也因为一念之差，错失了成为公办教师的机会。

　　他尤其舍不得的是，村子后面那片绵延的红柳林。据他说，那是村子里的人祖祖辈辈种下的。

　　如今，那片红柳林成为抵挡风沙的最前线。几年前，政府把外侧的部分用围栏隔开，作为专用的防沙带，并雇专人看护。围栏就在老村子的村口。

　　老魏对这个举动略微有些不满。他希望政府将这份看护的差事交给他，这样他每月便可以获得500元的工资。

　　他认为，既然这树是全村人种下的，那么现在仅剩的村民就应该获得自己和前辈们劳动的报偿。不过，这只是他的一厢情愿。

　　“也许是因为咱没关系吧。”他私下揣摩。其实详情他也弄不明白，对他来说，政府、干部、关系、政策等等，都远在天边，不可捉摸。

　　就好像他不能理解，为什么镇里一再想让他们一家也迁离这个村子。

　　对治沙，他有自己的一套见识。县里宣传的“人退沙退”的口号，在他看来未必正确。“有人的地方，才能挡住沙，人一散，没人打理，沙就来了。”他振振有词地说。

　　“让人从生态脆弱的地方迁出去，可以让植被进行自然修复。”这是县里一位官员的解释。

　　但这些都不能说服老魏放弃自己的家园。他决定坚持下去。“即使不让种地，总该允许住在这里吧。”他说。

　　“不管怎么说，这里还有许多人家的坟地。”因此老魏相信，不管人们搬到哪里，他们还是会把牵挂留在这个地方。(《中国青年报》7.18)