[转帖]败家酱坛：犹闻长夜痛苦声

自《21世纪经济报道》林俊

4月29日凌晨，著名作家柏杨病逝台湾的新店耕莘医院，享年89岁。出生在河南开封的柏杨原名郭定生，其父曾替他易名为郭立邦，他自己又曾改名郭衣洞。柏杨著作等身，因对中国人文化和性格上的缺点做出了辛辣的批判，被喻为“台湾的鲁迅”。

柏杨有很多常被人引用的名言，其中一句是“不经过长夜痛哭。不足以语人生”。后来不少以爱情为主题的文学作品以此为引子，把它解释成一个男人在经历一段糟糕的感情挫败后得到顿悟，迅速地成熟起来。年轻时代的感情挫折固然是增长人的阅历、继而学会洞察人生的宝贵经历，从一个哲学的层次去看，这并未完全曲解柏杨的愿意。不过原文指的其实是柏杨身陷囹圄的痛苦经历。在国民党政府败退台湾后，对于台湾“自由中国”的一代知识分子而言，这未尝不是一个时代的注脚。

柏杨在他的《监狱生涯》开篇这样说：“苦刑和监狱使我了解：灾难不见得一定是坏事，不经过长夜痛哭，不足以语人生。”牢狱生涯的却很早就降临到柏杨的身上，1950年他因在台湾“偷听匪区广播”而被判刑半年，当时不过30岁。这半年的牢狱生涯给年轻的柏杨上了人生的第一课，但他并未因此成为一个“识时务”的“俊杰”，反倒是学会了反思身边的一切，其作品也从此具有相当的批判性。1961年，柏杨以“郑克保”为笔名，在“自立晚报”上发表小说《异域》，描写了一支在内战后撤退到滇缅边境的国民党孤军如何与命运搏斗，揭露了当时败退台湾的国民党政权居然仍被派系斗争所困，对曾为其出生入死的军人的悲惨遭遇视而不见。该小说后来创下了百万册的销量，在台湾结束“戒严”后，还被拍成了电影，主题曲便是脍炙人口的《亚细亚的孤儿》。

在当时的台湾，柏杨的这种批判性当然注定没有好的结果。1967年柏杨开始主编《中华日报》的家庭版，当时该报连载美国漫画《大力水手》（Pepeye），由柏杨主译。一篇译文提到卜派父子流落到一个小岛，虽然整个岛上只有他们两个人，但两个人都要选总统。相当具政治意味的是，柏杨把原文中的“fellows”译为蒋氏父子常挂在口边的“全国军民同胞们”。这被国民党当局判定是在映射蒋氏父子，判了他十二年。所谓“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，与柏杨结婚十年的妻子倪明华遂提出离婚，柏杨因此在狱中绝食21天。熟悉柏杨生平的读者大概都知道，为了这段婚姻，他曾几乎身败名裂，这对他的打击不可谓不大。这段经历对柏杨的影响还可以通过一些细节中看到，1975年蒋介石去世，柏杨获减刑三分之一，至1977年才正式获释。他在出牢后马上把生日改成3月7日——这正是他1968年入狱的日子。

长夜痛哭的结果之一，是柏杨在1985年写出了代表作《丑陋的中国人》。这本受《丑陋的美国人》（The Ugly American）启发写成的作品相当辛辣，认为中国的“酱缸文化”是陷入其中的中国人无法进步的原因。柏杨认为中国人必须跳出旧有的思维，才能创造新的时代，因为“我们的丑陋，实在于我们不知道自己丑陋。”能活到89岁，柏杨也算是善终，但他在长夜中痛哭的声音却仍能隐隐听见。

推荐到鲜果： 查阅更多相关主题的帖子: 柏杨